Câu chuyện của Hạnh, 23 tuổi, về hành trình gần 20 năm sống chung với bệnh bạch biến, từ những ngày thơ ấu đầy mặc cảm đến khi tìm thấy sự tự tin và lan tỏa thông điệp yêu thương.
Tôi là Hạnh, 23 tuổi. Hôm nay, tôi muốn chia sẻ với mọi người về căn bệnh bạch biến mà tôi đã gắn bó suốt gần 20 năm. Có lẽ, nhiều bạn bè và người thân đã biết, nhưng vẫn còn những người chưa hiểu rõ về căn bệnh này. Suốt thời gian dài, tôi luôn cố gắng che giấu nó.
Từ khi tôi còn là một cô bé 3 tuổi, bố mẹ đã không ngừng tìm kiếm phương pháp chữa trị. Họ đưa tôi đi khắp nơi, từ Bắc vào Nam, trong nước ra nước ngoài, không ngại tốn kém. Mỗi mùa hè, sau khi kết thúc năm học, tôi và bố lại khăn gói lên đường, thử mọi cách chữa bệnh. Mẹ ở nhà chăm sóc em nhỏ, nhưng tôi biết, mẹ luôn lo lắng cho tôi. Tôi nhớ những đêm mẹ ôm tôi khóc, cố giấu tôi những giọt nước mắt. Khi còn bé, tôi chưa hiểu hết nỗi buồn của bố mẹ. Tôi chỉ biết đứng trước gương, lấy tay che đi những vết bạch biến và tự hỏi vì sao mình lại khác biệt.
Những năm tháng tiểu học của tôi trôi qua khá êm đềm. Bạn bè yêu quý, kết quả học tập tốt. Bố mẹ tự hào khi tôi đỗ vào trường chuyên nổi tiếng. Chiếc xe đạp mini màu hồng bố mua tặng khi ấy là phần thưởng cho những nỗ lực của tôi.
Nhưng bước vào cấp hai, cuộc sống của tôi hoàn toàn thay đổi. Trường mới là một môi trường khắc nghiệt, nơi sự khác biệt bị đem ra chế giễu. Tôi bị cô lập, trêu chọc, đặt biệt danh. Kết quả học tập sa sút. Tôi từng tâm sự với cô giáo, nhưng sự im lặng của cô khiến tôi nhận ra rằng, có lẽ, vấn đề của tôi không đủ quan trọng. Tôi giấu kín mọi chuyện, không muốn bố mẹ lo lắng. Bốn năm trung học là những ngày tháng tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi.
Ngày lên cấp ba, tôi bắt đầu một cuộc sống mới, nhẹ nhàng hơn. Bạn bè yêu quý, giúp đỡ tôi. Tôi bắt đầu học lại được, cố gắng hết mình để chứng minh bản thân. Nhiều người xung quanh từng nói tôi vô dụng, không làm được gì. Nhưng tôi không than vãn, không cần sự thương hại. Tôi chỉ cần bố mẹ và những người yêu thương tôi thật lòng.
Tôi luôn tâm niệm rằng, không quan trọng bạn là ai, bạn làm gì, chỉ cần bạn làm việc bằng cả trái tim, bạn sẽ thành công. Nếu thất bại, đó là do bạn đã từ bỏ.
Người khác có nhiều thời gian để làm việc, vui chơi, còn tôi phải dành một phần ba cuộc đời để chữa bệnh. Những viên thuốc, mũi tiêm đã trở thành nỗi ám ảnh. Tôi đã thử mọi phương pháp, từ Đông y đến Tây y. Có lần, tôi vào Nam chữa bệnh, phải tiêm rất nhiều thuốc tê để thực hiện tiểu phẫu bằng laser. Nằm trên bàn mổ, nghe mùi thịt cháy khét, tôi chỉ biết cắn răng chịu đựng. Bố ngồi ngoài lo lắng, thương con gái.
Lần gần đây nhất, tôi đang điều trị bằng phương pháp chiếu tia UVB kết hợp bôi thuốc. Bệnh bạch biến là một bệnh tự miễn, do cơ thể nhầm lẫn sắc tố da là tác nhân gây hại và loại bỏ chúng. Bệnh không ảnh hưởng đến sức khỏe và không lây nhiễm.
Tôi có đủ can đảm để chia sẻ câu chuyện này là nhờ tôi đã tham gia một nhóm những người cùng cảnh ngộ. Tại viện da liễu trung ương, tôi đã được mọi người quan tâm, động viên. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không trang điểm, không che giấu những vết bạch biến. Tôi tự tin đứng giữa phố đi bộ Hồ Gươm, đón nhận những ánh mắt ấm áp và nụ cười thân thiện. Tôi nhận ra rằng, mình đã lãng phí quá nhiều thời gian để che giấu bản thân. Những người bị bệnh bạch biến có thể không có vẻ ngoài hoàn hảo, nhưng họ có trái tim ấm áp và tâm hồn đẹp đẽ.
Chúng tôi không có của cải vật chất, nhưng chúng tôi có lòng tốt, tình cảm và sự chân thành. Xin hãy có cái nhìn tích cực hơn về những người mắc bệnh bạch biến. Họ cũng có quyền được yêu thương, được sống hạnh phúc.
Tôi mong mọi người hiểu và cảm thông cho những người bệnh bạch biến. Hãy chia sẻ câu chuyện này đến những người khác, để mọi người hiểu hơn về cuộc sống của chúng tôi. Hãy dạy con bạn cách yêu thương, sống nhân hậu. Bởi vì, ám ảnh tuổi thơ có thể đeo bám một người suốt cả cuộc đời.
Hãy chung tay để khiến cuộc sống này tươi đẹp hơn.
Mỗi lượt chia sẻ của bạn là một cơ hội để những người bệnh bạch biến như tôi có thêm tự tin và niềm tin vào cuộc sống. Và trên tất cả, sẽ giúp xã hội hiểu hơn về căn bệnh này, để mọi người có thể cảm thông và chia sẻ với những bệnh nhân bạch biến.